喜怒無(wú)常是海的天性。11月27日，大洋43航次科考船在出海第5天就遇到9級(jí)風(fēng)、4米浪。

從船上二樓望向窗外，只兩三秒鐘，海平面就從視野的窗戶中央攀升至最頂端。93米長(zhǎng)、4502噸重的“向陽(yáng)紅10”號(hào)像被一座巨大的水墓吞噬。大船被海玩弄于股掌之間，左右、上下?lián)u晃。餐桌上的碗、壁櫥上的水果，應(yīng)聲落地。

每一秒都像六級(jí)以上地震。

這是中國(guó)大洋43航次科學(xué)考察第一航段，作為世界上第一個(gè)簽訂西南印度洋多金屬硫化物探勘合同的國(guó)家，中國(guó)本次出海，將在合同區(qū)完成初步探勘任務(wù)。

38名科考隊(duì)員來(lái)自國(guó)家海洋局第二研究所、北京大學(xué)等十多家單位，搜狐新聞受邀出海記錄。他們大多是第一次遠(yuǎn)洋的80末、90后的年輕人，其中有8名女隊(duì)員，這也是歷來(lái)女性最多的一次。

相對(duì)于船上有少則幾年、多則二十幾年遠(yuǎn)洋經(jīng)歷的船員而言，他們大多是“海上菜鳥(niǎo)”，從未親歷海盜、臺(tái)風(fēng)、棄船、撞船、死傷等潛在風(fēng)險(xiǎn)。

船從浙江舟山出發(fā)，經(jīng)中國(guó)南海、西南印度洋到非洲毛里求斯，會(huì)在海上漂浮50天。也意味著，震感將會(huì)持續(xù)400多萬(wàn)秒。

除了風(fēng)暴與顛簸，只剩下望不到頭的藍(lán)色。像一群拓荒者，他們將要對(duì)抗一段漫長(zhǎng)、未知、孤獨(dú)的航程。

　　眩暈

在出海的這些天，風(fēng)暴時(shí)來(lái)時(shí)去。白色浪花匍匐在三四米高的深藍(lán)涌浪上，每一秒搖晃都令身體發(fā)顫。

科考船上24小時(shí)輪班。去實(shí)驗(yàn)室要扎好馬步，一來(lái)怕人摔倒，二來(lái)怕人把動(dòng)輒數(shù)百上千萬(wàn)元的科考設(shè)備砸壞。

劇烈搖晃導(dǎo)致的眩暈是每個(gè)船員必須面對(duì)的考驗(yàn)。

老船員尚能走S形維持平穩(wěn)，但即使今年大半年都漂在海上的崔倫儀，也要小心抓緊兩側(cè)，避免被搖倒。

90后小伙崔倫儀第一次出海的時(shí)候，就吐得半死。

海上暈船比陸地上暈車要痛苦得多，“陸地上吐得再厲害，下車或者換個(gè)環(huán)境就好，海上沒(méi)得換，只能讓人體自然適應(yīng)?！崩洗瑔T說(shuō)，那是一種無(wú)法控制嘔吐節(jié)奏、無(wú)法預(yù)知何時(shí)停止的痛苦，肚子吐空還會(huì)吐苦膽汁，喉嚨連接著近乎虛脫的腸胃和苦澀的口腔。

23歲的崔倫儀是大連海事大學(xué)輪機(jī)工程（海上方向）應(yīng)屆畢業(yè)生，今年三月簽了海上的工作，隨即登上去南海的船。

那是他第一次真正接觸大海，他白天吃了暈船藥，晚上8點(diǎn)就躺下，希望盡快睡過(guò)去，躲過(guò)暈船，結(jié)果凌晨1點(diǎn)就被顛醒，起來(lái)吐了四五次，“膽汁都出來(lái)了?！彼谘炛谢杷肋^(guò)去，下午2點(diǎn)才醒。常人暈船，兩三天頂多一周就好，他連續(xù)暈了15天。

“這么多年來(lái)，那是最難熬的一段時(shí)光。”崔倫儀向《聚焦人物》回憶，那陣子每天早上爬起來(lái)喝點(diǎn)粥，就摸回屋躺著，關(guān)燈，閉眼。白天狂吐不止，晚上睡不著，辭職、轉(zhuǎn)行、生和死，什么都想過(guò)。

他這才明白，老船員的打趣不是假話——在海上，曾有人想跳海自殺。

這一次出海，有女科考隊(duì)員暈船七天，才完成第一次完整的進(jìn)食。這是一位身材苗條、面目清秀的90后女孩，第一次出海，吃啥吐啥，甚至連止暈的話梅和充饑的豆奶都吐。

即使整天躺著也不安穩(wěn)，她一晚上醒來(lái)五六次，從沒(méi)睡過(guò)完整的覺(jué)。

第七天，餓到極限，她才吃了一兩湯泡飯。只有看書的時(shí)候不吐，所以，那幾天，她不斷在看《活著》。

船長(zhǎng)龔振明說(shuō)，船在劇烈搖晃時(shí)，一定要分散注意力，船怎么搖，人就怎么晃。為此，一撥女隊(duì)員集體看《電鋸驚魂》，一撥男隊(duì)員在最搖晃的4樓打乒乓球，船越搖晃，抽球越兇猛。

李雪珍是個(gè)例外，她完全不暈船。24歲的李雪珍是廣東清遠(yuǎn)人，父母開(kāi)船為生，臨產(chǎn)時(shí)才上岸。她從小在海邊長(zhǎng)大，跟父母出海，坐過(guò)貨船、漁船、渡船，她享受一望無(wú)際的大海，天是藍(lán)的，水是藍(lán)的，心情五彩繽紛。

她見(jiàn)過(guò)海的殘酷。高三那年，她家附近發(fā)生一起劫船殺人案，船被洗劫一空，船上三人——包括一名孕婦被殘殺。她嚇壞了。那幾個(gè)月，父親再也不敢深睡。

但她還是喜歡自由的大海。高考時(shí)，她拗過(guò)全家，填報(bào)了父母眼中“沒(méi)落的行業(yè)”——海洋科學(xué)。大學(xué)四年，她一直沒(méi)有機(jī)會(huì)出海，直到研二，跟導(dǎo)師磨了一年，才爭(zhēng)取到這次遠(yuǎn)洋出海的科考任務(wù)。

　　兇險(xiǎn)

在老船員、老科考隊(duì)員看來(lái)，暈船根本算不上事兒，真正的艱險(xiǎn)還在后面。

出海當(dāng)天，國(guó)家海洋局副局長(zhǎng)孫書賢在送行時(shí)特意強(qiáng)調(diào)，本次科考船會(huì)經(jīng)過(guò)索馬里海域，海盜問(wèn)題不得不防。

別的海盜可能只搶錢劫物，索馬里海盜曾連人帶船一起劫獲。2012年3月，阿曼籍臺(tái)灣漁船“NAHAM3”遭索馬里海盜劫持，直到上個(gè)月，遭劫持近5年后，幸存的26名船員才全部安全獲救。

海盜有重型沖鋒槍、火箭筒，可以出動(dòng)幾十只船圍攻，而科考船只有高壓水槍、強(qiáng)光電筒。它在海上孤立無(wú)援，根本沒(méi)有反擊之力。

科考船更不敢招惹海盜——攻擊一個(gè)海盜等于與整個(gè)海洋海盜系統(tǒng)對(duì)抗，海洋那么大，時(shí)日那么長(zhǎng)，海盜會(huì)記仇、報(bào)復(fù)。

每次出海，科考船都會(huì)制定防海盜預(yù)案。此次航次的第五航段，中國(guó)科考船會(huì)經(jīng)過(guò)索馬里海域，科考船可與護(hù)航軍艦保持通訊，直升機(jī)2小時(shí)內(nèi)能到達(dá)。

航段臨時(shí)黨委書記、首席科學(xué)家周建平告訴《聚焦人物》，在靠近索馬里海域執(zhí)行科考任務(wù)的科考船，就曾邀請(qǐng)中國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)特警上船護(hù)航。

崔倫儀曾聽(tīng)老船員和老師講過(guò)成功擊退索馬里海盜的經(jīng)歷。他們把整個(gè)船艙所有出入口關(guān)閉，等海盜上船靠近，用啤酒瓶和酒精自制的“土炸彈”奇襲海盜，海盜很少穿鞋或者穿草鞋，見(jiàn)勢(shì)不妙就撤了。那次之后，所有船員獲得海事部門嘉獎(jiǎng)，職位升了一級(jí)。

老水手秦衛(wèi)星笑著說(shuō)，在海上跑了18年，足跡遍及東南亞、中日韓，從沒(méi)碰見(jiàn)海盜。

出生于1968年的秦衛(wèi)星是科考船上年紀(jì)最大的人，1999年開(kāi)始跑遠(yuǎn)洋貨輪，最近兩年才加入科考船。他身材魁梧，黝黑，戴著墨鏡，喜歡抽煙，粗壯的脖子上盤著一根更顯粗大的金鏈子。

他幾乎見(jiàn)證了海運(yùn)行業(yè)的興起與沒(méi)落?！爸钡?008年，北京房均價(jià)尚不過(guò)萬(wàn)的時(shí)候，貨船上的二副，月薪稅后都有2萬(wàn)2，但現(xiàn)在，1萬(wàn)2就不錯(cuò)啦?！?/p>

他最驚險(xiǎn)的經(jīng)歷是遭遇撞船。大約10年前，長(zhǎng)江流域，晚上九十點(diǎn)鐘，船身晃了一下，停了。一條六七千噸載重的貨船，撞上他所在的一萬(wàn)噸載重貨船，船頭砸了一個(gè)大洞。

“跑啥跑啊?！痹谇匦l(wèi)星的描述中，這幾乎就像兩輛自行車擦在了一起。船就地拋錨，最終平安。

船長(zhǎng)龔振明46歲了，在海上跑了22年，最近3年才加入科考船。頭發(fā)少了一半，眼睛仍似鷹隼。

大風(fēng)浪，經(jīng)歷得多。南非，臺(tái)風(fēng)十二三級(jí)；香港，臺(tái)風(fēng)十三四級(jí)。臺(tái)風(fēng)中心浪高8到10米，差點(diǎn)把幾千噸的大船掀翻。最終都安然度過(guò)。

龔振明說(shuō)，一般提前一周收到海上臺(tái)風(fēng)預(yù)警，根據(jù)航向航速判斷是否與臺(tái)風(fēng)交叉。能躲則躲，來(lái)不及躲就全速抗風(fēng)，拋錨，關(guān)閉水密門。船上的人很痛苦，但船終究沉不了。

臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)，很多漁船貨船靠港避風(fēng)，人員撤離，“但我們不能撤，船長(zhǎng)必須守在船上?！?/p>

有一次遠(yuǎn)洋出海，遇到大風(fēng)浪，固定的設(shè)備仍然劇烈搖晃，碰到了警報(bào)裝置，觸發(fā)棄船警報(bào)——這是海上最嚴(yán)重的警報(bào)。那次不少人都跑到了甲板，準(zhǔn)備登救生艇，有人以為死定了。好在，船長(zhǎng)及時(shí)判定是誤報(bào)。

　　孤獨(dú)

征服大洋之路，最難對(duì)付的是孤獨(dú)。

秦衛(wèi)星最長(zhǎng)一次在海上待了11個(gè)月，他毫不諱言海上的孤獨(dú)——與年輕人苦于不能上網(wǎng)、不能與外界聯(lián)系不同，他們到了不愿多說(shuō)話的年紀(jì)，有時(shí)候幾天不說(shuō)一句話。

船員在海上很孤獨(dú)，船員的老婆在岸上也很寂寞。曾有一名貨輪船員的老婆偷情，消息傳到船上，船員上吊自殺了。“那時(shí)候，大伙都想多在海上跑，多賺點(diǎn)錢給家里、給老婆，他一時(shí)接受不了，沒(méi)緩過(guò)來(lái)?！?/p>

青年科學(xué)家梁錦也已出海3年。從本科到博士，專業(yè)名都帶礦字，3年來(lái)，他也主要是找礦。“身邊人都在賺大錢，而我在海上搬磚?！绷哄\自嘲。

他笑著說(shuō)，去年大年三十在海上，十個(gè)菜九個(gè)是涼的；有年元旦也在海上，一群80后把《天龍八部》看完，第二天照常24小時(shí)值班干活。返航時(shí)，這群大老爺們兒又把《甄嬛傳》看完了。他們模仿電視劇里的語(yǔ)調(diào)：“臣妾做不到啊”。

船長(zhǎng)龔振明告訴《聚焦人物》，九幾年“單邊帶”通訊一分鐘一美元，2000年衛(wèi)星電話一分鐘3美元，他很少打。2014年船上接通內(nèi)網(wǎng)，2015年能用海信通，今年7月，終于能用低帶寬的微信、QQ和Foxmail。這是海上第一次實(shí)現(xiàn)聯(lián)網(wǎng)，對(duì)年輕科考隊(duì)員簡(jiǎn)直是天堂。

無(wú)論如何，在海上待兩三個(gè)月，基本就到了很多人的極限。船長(zhǎng)說(shuō)，他們會(huì)極度壓抑，莫名發(fā)火，唱歌、打牌也難緩解，曾有個(gè)開(kāi)朗外向的水手，待了兩個(gè)月就內(nèi)向孤僻了，變得愛(ài)喝酒、脾氣暴，經(jīng)常有想打人的沖動(dòng)。

“至于性，這點(diǎn)在海上必須克服?！贝L(zhǎng)笑了笑，“過(guò)程是艱辛的，回來(lái)是幸福的?！?/p>

航段首席科學(xué)家周建平最長(zhǎng)一次在海上待了130天，12年遠(yuǎn)洋科考，孩子也長(zhǎng)大到10歲。小孩常問(wèn)他，怎么老是你出海？事實(shí)上，連他自己都記不清出過(guò)多少次海?！袄掀藕⒆釉趺纯赡軟](méi)怨言？”

很多不能對(duì)妻兒說(shuō)的事，被他只言片語(yǔ)概括——在南海上被10級(jí)臺(tái)風(fēng)追著跑，從三亞到?？谧詈罄@海南島逃一圈；在印度洋3000深海作業(yè)，突遇9級(jí)風(fēng)，只能頂風(fēng)搶回深海設(shè)備；有人在海上暈了15天，生不如死；有人說(shuō)要跳海，被攔下；有人結(jié)婚3天就出海，有人老婆生孩子、父母去世，都還在海上，回不去。

“做海洋的，不去海上怎么行？”周建平望了眼窗外，浪打到了4樓的窗。

船長(zhǎng)龔振明，經(jīng)歷了22年的海風(fēng)海浪，他更多記住的依然是美好：他幾乎看過(guò)沿海各個(gè)國(guó)家的電視臺(tái)，盡管聽(tīng)不懂；他在海上釣過(guò)小鯊魚、魷魚，海里的螃蟹能有兩三斤重；沒(méi)有大風(fēng)的夜晚，星辰大海，壯闊、自由的征途。

作者：吳雪峰

　　稿件來(lái)源：搜狐公眾號(hào)《聚焦人物》